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Introduzione
Il CPR di Ponte Galeria, entrato in funzione a settembre del 
1999, attualmente è l’unico in Italia a recludere donne sen-
za documenti. Nella sezione maschile, chiusa a seguito della 
rivolta dei reclusi nel dicembre 2015, sono in atto i lavori di 
ristrutturazione per una imminente riapertura.
 
Ci teniamo a specificare che quanto diremo è il risultato del-
la nostra esperienza derivante dai contatti avuti con alcune 
detenute e dal nostro percorso di riflessione, e non è nostro 
intento assolutizzarla.
 
Crediamo sia interessante analizzare la specificità di questo 
luogo perché l’esperienza delle donne migranti (e più in ge-
nerale di tutte quelle individualità non categorizzabili nell’in-
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Note alla lettura: La lingua italiana conserva la predominanza del genere 
maschile su quello femminile che ritroviamo riprodotta anche all’interno 
della nostra società. Non esistendo in italiano un genere neutro che pos-
sa essere inclusivo anche di tutte quelle soggettività che non si sentano 
rappresentate nel binarismo di genere, in questo testo - ove non meglio 
specificato - abbiamo scelto, per posizionamento politico e per agevo-
lare la lettura, di utilizzare il femminile plurale universale per include-
re ogni individualità. Nonostante questo, il maschile è stato mantenuto 
nella trattazione di gruppi che statisticamente sono rappresentati quasi 
esclusivamente dal genere maschile.





sieme maschi cis(1)) ha caratteristiche peculiari, riflesso di op-
pressioni specifiche e multiple, che difficilmente ci capita di 
discutere in contesti politicizzati.  
 
Spesso abbiamo nominato il sistema delle frontiere, dove la 
libertà di movimento delle persone migranti è difatti limita-
ta, se non del tutto negata, con la connivenza degli Stati di 
destinazione tramite gli accordi bilaterali con i Paesi di prove-
nienza. Definiamo patriarcale questo sistema perché basato 
su dominio, controllo e gestione dei corpi; d’altronde questo 
non stupisce se consideriamo il regime delle frontiere una di-
retta emanazione del colonialismo, ovvero l’affermazione del 
potere maschile bianco su individui e territori. 
 
Partendo dal presupposto che l’esperienza del viaggio rimane 
individuale, possiamo evidenziare alcune dinamiche comuni 
vissute dalle donne migranti: molte durante il transito vivono 
la violenza dello stupro; per alcune il pagamento passa attra-
verso la vendita di  prestazioni sessuali; per altre donne, l’ac-
cesso ai documenti è vincolato alla condizione lavorativa del 
marito; per altre ancora il permesso di soggiorno è legato ai 
lavori di cura cui sono destinate al loro arrivo.
 
L’oppressione del corpo della donna continua anche all’inter-
no del CPR, dove le figure che vi operano assumono nei con-
fronti delle recluse un atteggiamento paternalista che tende 
a impedirne ogni autonomia, contribuendo a consolidare in 
loro la sensazione di dipendenza e impossibilità di assumere il 
controllo della propria vita. 
(1) Cis: concordanza tra l’identità di genere del singolo individuo e il comporta-
mento o ruolo considerato appropriato per il proprio sesso
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Tale situazione si riproduce anche nel contesto della cosiddet-
ta accoglienza mediante l’infantilizzazione, i ricatti, gli abusi o, 
nel migliore dei casi, un incasellamento lavorativo e culturale 
genderizzato (2).

DASPO URBANO E SEX WORK
L’introduzione del decreto Minniti-Orlando, convertito in leg-
ge il 18 Aprile 2017 e recante disposizioni in materia di sicurez-
za delle città, ha consentito alle sindache di emanare provve-
dimenti “volti a superare situazioni di grave incuria o degrado 
del territorio o di pregiudizio del decoro e della vivibilità ur-
bana, con particolare riferimento alle esigenze di tutela della 
tranquillità e del riposo dei residenti”. 
 
A essere maggiormente colpiti sono gli atti contrari alla pub-
blica decenza, la manifesta ubriachezza e varie forme di lavoro 
non riconosciuto o illegale, come gli ambulanti senza licenza, i 
parcheggiatori abusivi e le lavoratrici del sesso. La misura uti-
lizzata è il cosiddetto daspo urbano o mini-daspo, che prevede 
sanzioni pecuniarie e ordini di allontanamento di 48 ore; nel 
caso la trasgressione venga reiterata, possono essere adottate 
misure punitive di maggiore entità.

L’obiettivo è allontanare persone che, con il loro comporta-
mento e la loro stessa esistenza, non rientrano negli standard 
che lo Stato e il sistema capitalista ed eteropatriarcale impon-

(2) Genderizzata: trasmissione e assunzione di comportamenti abitualmente 
considerati nella società come appartenenti al genere maschile o femminile
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gono, consistenti nell’affermazione del modello di vita la-
voro-guadagno-consumo basato sul successo lavorativo e 
il rispetto delle leggi nonché su una serie di canoni di com-
portamento moralisti, perbenisti ed eteronormati (3). Orde 
di cittadine indignate sono pronte a segnalare anche trami-
te app (Iosegnalo a Roma, Youpol...) atti illegali e comporta-
menti devianti: una sorta di tecnologica buoncostume “dal 
basso”. Dai centri cittadini si viene relegate in luoghi peri-
ferici, proteggendo così la decenza, il decoro e il consumo 
legale dei quartieri-vetrina. 
 
All’interno della lotta alle persone “indecorose” vi è la que-
stione specifica delle lavoratrici del sesso. Pur non essendo 
il sex-work penalmente perseguibile in Italia, di fatto la lotta 
al degrado e all’immigrazione irregolare rende più rischio-
se le condizioni di tale lavoro. L’isolamento dei luoghi dove 
sono spinte le lavoratrici le rende più facilmente soggette a 
controllo e violenze da parte di polizia e clienti.

Anche questi ultimi possono essere colpiti dalla repressio-
ne: le sindache hanno infatti il potere di emanare il daspo 
urbano anche nei confronti di chi viene sorpreso in strada 
con le sex-workers. 

Sono tantissimi i comuni italiani che stanno adottando que-
sto strumento, mostrandolo all’opinione pubblica come 
una forma di lotta al degrado e allo sfruttamento della pro-
stituzione.  Si sta cercando di far passare questo approccio 
(3) Per eteronormatività si intende quel sistema di norme e valori che mira-
no a normalizzare quei comportamenti e aspettative sociali fondati sull’as-
sunzione che l’eterosessualità e il binarismo di genere siano il modello cui 
tutte dobbiamo aderire.
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che si rifà al modello svedese (4) come legge su tutto il terri-
torio nazionale.

La criminalizzazione dei clienti rientra appieno nel sistema di 
vittimizzazione e alienazione delle lavoratrici del sesso, consi-
derate tutte persone da salvare, cui viene in ogni modo nega-
ta l’autodeterminazione della propria esistenza e che, oltre a 
subire lo stigma che colpisce chi lavora nel settore del sesso, 
ora rischiano anche rilevanti provvedimenti amministrativi.
Ad alcune delle lavoratrici che finiscono nei CPR viene offerto, 
in cambio dell’ottenimento del permesso di soggiorno, l’inse-
rimento nei progetti per vittime di tratta, propagandati dallo 
Stato come l’ennesimo atto di salvataggio nei loro confronti.

Non si intende qui sminuire la complessità dell’intervento in 
contesti di tratta di donne, tuttavia sarebbe ipocrita negare 
come le politiche statali non siano finalizzate all’autodetermi-
nazione delle donne ma all’incanalamento di queste in forme 
di sfruttamento come quella del lavoro domestico non retri-
buito o della manodopera gratuita per tutto l’iter della richie-
sta, e successivamente della manodopera formata e genderiz-
zata a bassissimo costo.

(4) Il modello Svedese, anche detto modello nordico, è una legge che prevede 
la penalizzazione del cliente. Seppur essa rende non perseguibile penalmen-
te, almeno in maniera diretta, la vendita di sesso, il prezzo di tale legge è co-
munque pagato dalle lavoratrici che, per continuare a lavorare, sono costrette 
a spingersi sempre più ai margini delle città, il che, rendendole meno visibili, le 
rende più soggette a violenze e sfruttamento. Tale modello inoltre, abbassa il 
potere di contrattazione delle lavoratrici in quanto maggiormente ricattabili.
Per approfondire tale argomento si consulti il report redatto da Medicine du 
Monde sui risvolti e le conseguenze di due anni di applicazione del modello 
nordico in Francia
https://www.medecinsdumonde.org/en/actualites/publications/2018/04/12/stu-
dy-impact-law-13-april-2016-against-prostitution-system-france
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LA COSTRUZIONE 
MEDIATICA DELLA FIGURA DEL 
E DELLA MIGRANTE 
L’immaginario che media mainstream e politica costruiscono 
attorno alle persone migranti è strumentale alla legittimazio-
ne di politiche di accoglienza e, in parallelo, repressive. Infatti, 
esso da una parte differenzia in modo binario gli uomini e le 
donne, e dall’altra appiattisce le diversità culturali e individua-
li, inserendo ogni persona in un’unica astratta e omogenea 
categoria.
 
L’uomo migrante viene solitamente figurato come un crimina-
le, stupratore, nullafacente e/o fanatico religioso: si costrui-
sce l’archetipo di una persona incapace di vivere nella società 
in cui è immersa, poiché non adatta al vivere civile (concetto 
di civiltà ovviamente imposto dall’occidente, contro la “bar-
barie” del resto del mondo); le donne, al contrario, vengono 
descritte come vittime, succubi delle imposizioni della propria 
cultura e/o religione, e quindi ignoranti e incapaci di autode-
terminarsi. 
 
Tale distinzione marca un solco ben definito fra noi (le perso-
ne che nei paesi ricchi e occidentali sono integrate) e loro (le 
persone che in giro per il mondo compiono efferatezze) ali-
mentando così un clima di paura e odio che ha causato nume-
rose aggressioni e omicidi di matrice razzista verso persone 
nere, luoghi di culto o centri di accoglienza.
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L’incasellamento delle persone nella 
categoria diversa/altra crea un alibi morale alla negazione dei 
diritti nei loro confronti. Lo Stato, in questo modo, legittima 
la brutalità della detenzione e delle deportazioni, nonché lo 
sfruttamento del cosiddetto lavoro volontario e il paternali-
smo dei percorsi di integrazione.
 
In tali percorsi si riproduce ancora una volta la dinamica su-
prematista del “io bianca ti insegno a vivere e ti integro impo-
nendo e riproducendo la divisione sessista dei ruoli di gene-
re”: infatti agli uomini richiedenti asilo vengono generalmente 
offerti progetti di formazione e lavori “socialmente utili” cul-
turalmente riconosciuti come maschili, mentre le donne ven-
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gono destinate a corsi di sartoria o cucina. Il presupposto su 
cui questo sistema si fonda è la cultura suprematista che rico-
nosce il ruolo dominante delle persone bianche occidentali e 
ricche.

ALCUNI OSTACOLI 
ALL’ORGANIZZAZIONE COLLETTIVA 
DELLE RECLUSE
Nel CPR di Ponte Galeria la suddivisione delle recluse, che av-
viene solitamente per Paesi di provenienza, è fortemente mi-
rata a isolare le donne tra loro, ostacolandone la solidarietà e 
l’organizzazione collettiva. La reclusione e convivenza forzate, 
il sovraffollamento, le differenze linguistiche e culturali, come 
anche la disparità nelle speranze e possibilità di poter rimane-
re in Italia (ad esempio la diversa situazione tra donne vittime 
di tratta seguite da associazioni, richiedenti asilo in fuga da 
paesi in guerra, o ex-detenute che hanno perso il permesso 
di soggiorno in carcere e hanno davanti a loro con molta pro-
babilità solo il rimpatrio) a volte fanno sì che, anche in quelli 
che dovrebbero essere momenti di unione e condivisione, la 
rabbia venga rivolta le une contro le altre ostacolando legami 
di solidarietà.
 
Così alcune proteste, come lo sciopero della fame nell’ottobre 
2017 contro il cibo scadente, sono terminate presto a causa 
sia di spaccature interne tra le recluse sia dei ricatti fatti dai 
gestori del centro. 
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 Arma del ricatto è stata in quell’occasione la sospensione dei 
farmaci, compresi gli psicofarmaci prescritti ad alcune don-
ne. Psicofarmaci che, in altri casi, sono invece strumento di 
contenimento abusato per sedare possibili tensioni e rivolte: 
dai racconti delle recluse emerge l’alta probabilità che la som-
ministrazione di calmanti avvenga di nascosto tramite il cibo, 
considerato che dopo ogni pasto le donne avvertono senso di 
confusione e astenia. Ricordiamo che racconti di questo tipo 
sono comuni a tutti gli altri CPR in Italia.

TENTATIVI DI CONTATTO 
E SOLIDARIETÀ CON LE RECLUSE
Da anni è attivo a Roma un numero di telefono con cui provia-
mo a instaurare un contatto con le persone recluse nel CPR di 
Ponte Galeria, cercando di far arrivare dentro un po’ di solida-
rietà, avere informazioni su quello che succede dalle dirette 
interessate e diffonderle fuori, al fine di rompere quel muro 
di silenzio e indifferenza e provare ad agire contro la macchina 
delle espulsioni.



Incontriamo notevoli difficoltà a instaurare e mantenere con-
tatti e legami di lunga durata; sappiamo che ad alcune delle 
recluse, operatrici, guardie e avvocate consigliano vivamente 
di interrompere qualsiasi contatto con le persone solidali, con 
la scusa di compromettere l’esito della richiesta d’asilo. Molto 
spesso, infatti, in occasione dei presidi solidali organizzati a 
cadenza quasi mensile fuori dalle mura del CPR di Ponte Gale-
ria, le donne vengono preventivamente chiuse nelle loro celle, 
con nessuna possibilità di uscire per sentire meglio le solidali 
fuori né comunicare con loro. Solidali a cui viene ovviamente 
attribuita la responsabilità di tale punizione da parte delle va-
rie aguzzine di turno. 

Queste minacce a volte funzionano, anche perché non sem-
bra immediato per alcune recluse percepire le persone che 
gestiscono le loro vite come carceriere, a causa del clima ar-
tificialmente “familiare” creato con cura dalle operatrici del 
centro, che instaurano relazioni concilianti e paternaliste con 
le recluse, attraverso interazioni uno a uno di “ascolto”. L’orga-
nizzazione di feste e momenti ludici, le visite settimanali delle 
suore e la presenza di associazioni in difesa delle donne con-
tribuiscono a nascon-



dere e normalizzare l’inumanità di quelle mura. 

Questi sono strumenti utilizzati coscientemente da chi gesti-
sce quel luogo al fine di mantenere pacifica la vita all’interno, 
e pensiamo siano peculiari della detenzione femminile. No-
nostante ciò, molte sono le proteste di chi, insieme o in modo 
individuale, prova a opporsi ogni giorno a violenze, menzogne 
e alle proprie carceriere. 
 
D’altra parte, sembra influisca molto anche la nostra difficoltà 
nel comunicare alle recluse chi siamo, che tipo di supporto 
possiamo dar loro e per quale motivo dovrebbero parlare con 
noi, visto che non portiamo loro alcuna assistenza materiale 
e non è facile inquadrarci in categorie che non siano quelle di 
giornaliste e associazioni.

Ci ritroviamo spesso ad avere contatti soprattutto con donne 
che parlano italiano e che molte volte vivono da tanti anni in 



Italia, e ci manca quasi completamente la relazione con pri-
gioniere che arrivano direttamente dal mare, delle quali ci 
giungono solo racconti da parte di altre.

Oltre alle nostre difficoltà comunicative spesso non si riesce a 
entrare in contatto con le migranti poiché, esattamente come 
noi bianche in possesso di documenti considerati regolari, 
non tutte hanno il desiderio di intraprendere delle lotte. Sen-
za esprimere con ciò nessun giudizio, dobbiamo riconoscere 
che molte di loro desiderano solo avere una vita “normale” 
correndo il minor numero possibile di rischi.
 
Con altre, invece, abbiamo stabilito una immediata sintonia: 
esse hanno deciso di condividere con noi il proprio vissuto, 
riportandoci una chiara consapevolezza del funzionamento 
del CPR e del ruolo di chi, lavorando lì dentro, lucra sulle loro 
vite. In alcuni casi i contatti sono proseguiti anche fuori dalle 
mura dando un volto e un corpo alle voci, cosa che da una 
parte ci ha dato forza nel continuare la nostra lotta ma dall’al-
tra ci ha messo di fronte ai bisogni materiali delle persone 
appena uscite, stimolandoci a riflettere su quel sottile limite 
tra assistenzialismo e solidarietà, tra desiderio di sostenere la 
resistenza di queste donne e paternalismo, tra coerenza ed 
emotività, e rappresentando perciò un importante momento 
di crescita collettiva.
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CONCLUSIONE
Quanto scritto è frutto di una stesura collettiva, il tentativo di 
rendere fruibili su carta alcuni dei ragionamenti che hanno 
costruito il percorso di lotta contro le frontiere che portiamo 
avanti in città, e che hanno contribuito a decostruire alcuni 
dei pregiudizi e costrutti sessisti e suprematisti che ognuna 
di noi ha dentro. Ci auguriamo che apra a ragionamenti più 
approfonditi e condivisi sulle oppressioni multiple di genere, 
razza e classe (5).
 
Lungi dal voler essere esaustivo, ci auguriamo che quanto qui 
riportato possa aver fornito qualche strumento di riflessione 
in più sui meccanismi che operano all’interno dei centri di de-
tenzione per migranti e sugli svariati dispositivi di controllo 
che vi ruotano intorno; che gli spunti per la discussione pro-
posti siano una parte di una riflessione più ampia che ragioni 
sulle molteplici facce di un’oppressione che sistematicamente 
garantisce e nega privilegi per nascita.
Speriamo con ciò di veder allargarsi le fila di quelle solidali che 
si ritrovano fuori da un CPR o che lottano contro una frontie-
ra, sia essa fatta di filo spinato o di idee stigmatizzanti.

Nemiche e nemici delle frontiere

(5) utilizziamo questa formula per rifarci a quanto scritto dalle femministe nere, 
non perché il concetto di razza ci paia una definizione credibile.
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